Dans les montagnes isolées de Laguas, à la frontière entre Haïti et la République Dominicaine, la vie suit un rythme rude, dicté par la nature, la pauvreté et la distance. C’est là que Gesma Alisma, retrouve peu à peu ce qu’il pensait avoir perdu à jamais : la santé.
Comme tant d’autres, Gesma avait quitté Haïti en 2020 pour chercher de meilleures opportunités de l’autre côté de la frontière. En République Dominicaine, il enchaîne les petits boulots, espérant un avenir plus stable. Mais début 2024, son corps commence à le trahir. Une toux persistante s’installe, accompagnée d’un amaigrissement drastique et d’une fatigue écrasante. Il consulte, change d’hôpital, dépense ses maigres économies… mais rien ne change. Aucun diagnostic précis. Aucune amélioration.
En octobre 2024, malade et désespéré, Gesma prend une décision difficile : rentrer au pays. Il arrive à Ti Lory, un petit village de montagne où l’on accède en moto, à pied ou par miracle quand les routes sont bonnes. Là, une clinique soutenue par Zanmi Lasante offre des soins gratuits aux communautés les plus isolées du plateau central. C’est dans cette clinique que Gesma est reçu, écouté, examiné.
La Dr Dana Saint Marc, jeune médecin attentive, prend son cas en charge. Après quelques analyses, le diagnostic est posé : tuberculose pulmonaire active. La nouvelle est dure, mais pour la première fois depuis des mois, elle s’accompagne d’un plan d’action. Dès novembre, un traitement intensif est mis en place. L’équipe de Ti Lory s’organise : livraisons de médicaments, visites régulières, écoute, encouragements. La clinique devient le centre d’un combat quotidien contre une maladie qui, sans prise en charge, aurait pu lui coûter la vie.
Au fil des semaines, Gesma reprend des forces. Il suit chaque étape du traitement, motivé par les soins qu’il reçoit et par la bienveillance de ceux qui l’entourent. Dans un environnement où la pauvreté rend tout plus difficile, se nourrir, se déplacer, rester en sécurité, la régularité du suivi est un exploit. Mais il tient bon, et l’équipe aussi.
En mai 2025, après six mois de traitement, la tuberculose a reculé. Son état est stable. Il respire sans peine. Il mange à nouveau avec appétit. Il parle avec clarté et gratitude. Ce qu’il retient le plus, c’est la dignité qu’il a retrouvée. Être traité avec respect, sans être jugé, dans une clinique qui n’a ni murs flambants neufs ni équipement dernier cri, mais qui possède l’essentiel : une équipe qui ne baisse pas les bras.
Car à Ti Lory, comme dans tant d’autres coins oubliés d’Haïti, Zanmi Lasante continue de rendre le droit à la santé réel. Grâce à ses cliniques rurales, ses équipes mobiles et son personnel engagé, l’organisation atteint des zones que d’autres abandonnent. Elle ne promet pas le luxe, mais elle garantit la présence, l’écoute, la continuité. Et c’est souvent ce qui fait la différence entre l’abandon et la guérison.
Aujourd’hui, Gesma est une victoire discrète, mais essentielle. Une victoire sur l’oubli, sur la maladie, sur l’abandon. Une preuve que, même dans les montagnes reculées, la santé peut triompher quand la solidarité est au rendez-vous.
Chaque guérison, comme celle de Gesma, est rendue possible grâce au soutien de personnes comme vous. Faites un don aujourd’hui pour que la santé atteigne aussi les coins les plus isolés d’Haïti.