English below
A Zanmi Lasante, nous sommes appelés à regarder Haïti autrement. Pas seulement à travers les rapports, les données ou les déclarations officielles, mais à travers ce que nous voyons et vivons chaque jour sur le terrain.
Dans les zones rurales où nous intervenons, la simple présence suffit à révéler ce que les statistiques ne montrent pas toujours : l’épuisement de celles et ceux qui ont travaillé toute leur vie sans filet de sécurité, le désespoir silencieux des jeunes confrontés aux dures réalités actuelles, et la force tranquille des communautés isolées qui avancent avec peu, mais avec dignité.
Ce mois-ci, plusieurs actions menées par nos équipes — qu’elles soient visibles ou dans l’ombre — m’ont profondément marqué. Elles m’ont rappelé une vérité essentielle : notre mission commune est d’aller là où les besoins sont les plus urgents, même quand personne ne regarde.
Quand nos équipes marchent pendant des heures pour atteindre des zones reculées comme Balandrie, elles font bien plus que du dépistage : elles recréent un lien humain avec celles et ceux que l’on oublie trop souvent. Lorsqu’un kit alimentaire est remis à une personne âgée après une vie de labeur, ce n’est pas de la charité, c’est un geste de reconnaissance et d’humanité. Quand notre travail permet de valoriser un collègue haïtien sur la scène internationale, cela renforce à la fois la crédibilité et la fierté du leadership local. Et quand chaque détail est soigneusement coordonné pour que même les plus isolés ne soient pas oubliés, cela traduit une conviction profonde : personne ne devrait être invisible.
Ce ne sont pas des anecdotes. Elles incarnent ce que représente Zanmi Lasante, grâce à l’engagement indéfectible de nos équipes : la volonté de ne laisser personne de côté.
Dans un contexte où l’accès aux soins reste marqué par de profondes inégalités, chaque pas accompli, chaque patient écouté, chaque soin prodigué avec dignité fait une réelle différence. Ce que nous faisons ne relève pas seulement de la santé : c’est une question de justice, de dignité et de solidarité.
Chaque jour, grâce à nos équipes, notre présence dans les zones oubliées n’est pas symbolique. Elle est concrète, cohérente et profondément humaine.
Oui, les conditions sont souvent difficiles. La fatigue s’accumule. L’insécurité, les ruptures d’approvisionnement et les difficultés économiques du pays compliquent nos efforts. Mais je tiens à le dire clairement : ce travail compte. Il est nécessaire. Et il fait la différence.
Alors nous continuons. Nous écoutons. Ensemble, nous avançons, même quand c’est difficile, et surtout, nous restons fidèles à notre mission.
Car c’est dans cette proximité constante avec les réalités du terrain qu’un avenir plus juste, plus équitable et plus humain peut commencer à prendre forme pour toutes et tous.
Votre soutien nous permet d’aller plus loin : atteindre les communautés les plus isolées, offrir des soins dans la dignité et veiller à ce que personne ne soit laissé pour compte. Chaque don, petit ou grand, renforce notre capacité à agir là où les besoins sont les plus urgents. Faire un don.
Leaving No One Behind: What It Means on the Ground
At Zanmi Lasante, we are called to look at Haiti differently. Not only through reports, data, or official statements, but through what we witness and experience every day on the ground.
In the rural regions where we work, presence alone reveals what statistics often cannot: the exhaustion of those who have labored a lifetime without a safety net, the quiet despair of young people facing today’s harsh realities, and the calm strength of isolated communities who carry on with little, but with dignity.
This month, several actions carried out by our teams—whether visible or behind the scenes—left a profound impact on me. They reminded me of a core truth: our shared mission is to go where the need is greatest, even when no one is watching.
When our teams walk for hours to reach remote areas like Balandrie, they’re doing more than screening for illness—they’re reestablishing a human connection with people too often forgotten. When a food kit is handed to an elderly person after a lifetime of labor, it’s not charity—it’s a gesture of recognition and humanity. When our work helps elevate a Haitian colleague to the international stage, it strengthens both the credibility and pride of local leadership. When we carefully coordinate every detail to ensure that even the most isolated are not left behind, we’re honoring the belief that no one should be invisible.
These are not isolated stories. They represent what Zanmi Lasante stands for—thanks to the unwavering commitment of our teams: the determination to leave no one behind.
In a context where access to healthcare remains profoundly unequal, every step taken, every patient listened to, every treatment delivered with dignity makes a real difference. What we do is not just about health—it is about justice, dignity, and solidarity.
Every day, because of our teams, our presence in forgotten places is not symbolic. It is tangible, consistent, and deeply human.
Yes, conditions are often difficult. Fatigue builds up. Insecurity, supply chain disruptions, and economic hardships complicate our efforts. But I want to say this clearly: this work matters. It is necessary. And it is making a difference.
So we keep going. We keep listening. We move forward together, even when it’s hard, and above all, we remain faithful to our mission.
Because it is through this constant proximity to the realities on the ground that a more just, more equitable, and more humane future can begin to take shape for all.
Your support helps us go further, reaching remote communities, offering dignified care, and ensuring no one is left behind. Every donation, no matter the size, strengthens our ability to respond where the need is greatest. Donate.