Un dimanche matin, après le culte dans son église de Croix-Fer, une localité isolée de Belladère, Antonine Similien commence à ressentir un malaise. À 65 ans, elle connaît bien son corps. Cette fois, elle sait que ça ne passera pas tout seul.
Son fils est prêt à l’emmener à l’hôpital le plus proche. Mais elle refuse. Elle veut aller à Cange.
Il y a plus près, c’est vrai. Mais elle sait ce qu’elle veut : être accueillie avec respect. Être écoutée. Avoir des réponses. Et dans son esprit, il n’y a qu’un seul endroit qui coche toutes les cases. Alors, ils se mettent en route.
La route est longue, cassée, glissante. La chaleur pèse, la fatigue aussi. Mais Antonine avance. Elle avance parce qu’elle sait que là-bas, quelqu’un l’attend. Quelqu’un prendra le temps. Et elle avait raison.
À son arrivée à l’Hôpital Bon Sauveur de Cange, elle est immédiatement orientée vers le laboratoire. Jean Ronald Bosquet, responsable du service, la reçoit lui-même. Il est dans l’institution depuis près de vingt ans. Il ne se contente pas de faire des prélèvements : il explique, il rassure, il humanise.
« Je savais qu’à Cange, on allait bien s’occuper de moi. Dès mon arrivée, je me suis sentie écoutée, respectée, bien prise en charge. Le responsable du laboratoire m’a reçue lui-même. Il a pris son temps. Je me suis sentie importante. »
Antonine n’est pas une exception. Chaque jour, des patient·e·s comme elle choisissent de faire de longues distances pour être pris en charge dans un établissement Zanmi Lasante. Non pas parce que c’est facile, mais parce qu’ils font confiance.
Et cette confiance, on la gagne. Jour après jour. Geste après geste. Par la qualité du soin, par l’écoute, par la manière dont on regarde chaque patient comme une personne, pas comme un numéro.
Antonine est repartie chez elle, apaisée, soulagée, prête à recommander à tous de ne jamais négliger leur santé. Et surtout, de se tourner vers des institutions qui placent l’humain au centre.
Son histoire nous rappelle une chose simple : offrir des soins de qualité, ce n’est pas juste une affaire de moyens. C’est une affaire de volonté, de respect, et de cohérence.
Et à Zanmi Lasante, cette volonté ne faiblit pas.
Soutenez un système de santé où chaque personne, comme Antonine, peut recevoir des soins humains et de qualité — peu importe la distance, l’âge ou les obstacles. Faites un don aujourd’hui.